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Capitolul 1

FERESTRE DESCHISE
SPRE CER

Dimineata mohordtd de noiembrie a adunat un stol de
ciori pe peticul de pamdnt cu iarbd arsd, in parcul din cartierul
Primaverii. Blocurile, incd jilave dupd o ploaie mdruntd, ca
niste piese multicolore de lego, imbinate neagsteptat, se inalti
sfiddtor pe limba strazii. Ferestrele se aprind, una dupd alta,
luminate in nuante de galben si argintiu, unele cu draperii, al-
tele cu jaluzele, altele cu geamuri goale, invitandu-te sd le des-
coperi intimitatea casei. .

Bucurestiul se trezeste. Arterele orasului incep sd fie stra-
batute de masini cu soferi care gonesc spre ceva, pe jumdtate
adormiti. Gesturile lor automate, aceleasi, aceleasi, le dau in
vileag monotonia in care se scaldd ca intr-o baltd cildutd, ca un
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ochi de apd in asfaltul ciobit, ce viseazd uneori sd fie o picdturd
de ocean; cu un pas inainte si un pas inapoi, mereu intre ieri si
mdine, trdim intr-o intrebare fard rdspuns: se termind noaptea
sau incepe dimineata? Iar dacd este o noud zi in care putem
schimba totul, de ce nu o vedem, desi avem ochii deschisi?

Fiecare om spune doud povesti: una lui insusi, cnd nu-l
vede si nu-l aude nimeni, alta, celorlalti oameni. De multe ori,
aceste doud povesti nu seamdnd intre ele. De multe ori, ne tre-
zim in zorii zilei si am vrea sd fim intr-o altd poveste.

Asa incepe povestea nespusd, pdnd acum, a Arlechinului.

Bucuresti, 2015

Lidia se trezeste din somn cu fata botita pe-o parte, din
cauza pozitiei incomode a capului & mic, flancat de doui
perne. Obisnuieste si doarma pe mai multe perne, ca si
cum s-ar ridica din pat mai repede sau ar fimicar in curs de
aseridica din pat, daci ar fi vreo urgenti. O neliniste veche
cu care Lidia este obisnuit; vine din senin, ca o ploaie de
vari, iar daci nu-i da atentie, pleaca aga cum a venit, reve-
nind atunci cind va fi asteptati cel mai putin. Ridica palma
dreapti in dreptul ochilor pentru a impiedica s o orbeasca
raza de soare care a reusit s stribata jaluzelele groase din
brocart ca peruzeaua, tivite la magina de cusut a doamnei
Clara. Florile de pe tapetul pastel inci au contururi dansa-
toare si nedeslusite. Se it la ceasul atirnat putin strdmb
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pe perete si pupilele ochilor ei, inconjurate de un cerc al-
bistrui se dilata.

— Doamne! Iar am int4rziat! O si m3 admonesteze co-
toroanta! mormaie ea inciudat, inainte si se trezeasci de
tot.

Cotoroanta este educatoarea Micii, iar Mica este fata
Lidiei. Sigur ci nu o cheama aga, ci Mihaela, dar maici-sa o
strigd mereu Mica. Asa i-a zis din prima zi de viati, atunci
cand asistenta i-a adus copila in brate, iar Lidia s-a mirat
teribil sa vadi un ghemotoc asa de redus ca dimensiuni. Nu
era suficient cd nu reusea si se adapteze noii pozitii de o
responsabilitate scandaloasi, cea de mamai, dar trebuia sa
aiba si grijd de o creaturi ridicol de plapands, a cirei fragi-
litate o arunca intr-o cumpliti deznadejde.

— Doar atit am ficut? Dupi atita efort? Asa de mici?
Sord, nu vi se pare ci este anormal de mici?

— Dar are o greutate perfect normalj, i-a rispuns asis-
tenta medicald mai nedumeriti ca Lidia de aceasti intreba-
re lipsitd de logica.

Proaspata mama, simtindu-se goliti si de copilul care
crescuse in ea, si de asteptari, a rimas cu ochii in tavan si
picioarele inci tremurind. Mica i-a rimas numele, chiar
daca fetita a crescut gi este acum de staturd medie, daci o
compardm cu celelalte colege ale ei de la gradiniti, ordo-
nate uneori de educatoare, pe marimi, ca un sir de popice.

Inci ametit, Lidia sare din patul primitor si se repede
cascand spre baie. Se aude apa curgind si pe lingi uga 13-
sata intredeschisi ies fire parfumate de aburi si citeva note
muzicale. Indiferent cit ar fi de gribiti, ea cinti mereu in
baie, fie i doar un vers sau doui dintr-un cintec mereu la
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mod3, cam infantil dupa gustul Nevenei, prietena ei. Dupa
ce se tamponeazi grabita cu prosopul si-si trage hainele pe
ea, se incalti cu o pereche de pantofi sport si-si atdrna gean-
ta de umir. In douizeci de minute, nu mai multe, dar nici
mai putine, iese pe usa casei si se indreaptd spre parcarea
din spatele vilei agezate hotarit pe strada Maxim Gorki.
Dupi ce se mai enerveazi putin si-n traficul care geme de
caroserii manand aiurea, in masina ei colorati ca o acadea,
mai dulce ca o lingusire, dar destul de rapida, cu cei 160
de cai-putere, ajunge in fata gradinitei americane de langd
bulevardul Ion Mihalache. Dand si intre in clddire, evita
in ultimul moment coliziunea cu o tinira polenizatd, cam
prin luna a sasea, cu un alt copil de man3, un biietel cu pa-
rul cret, imbricat la dungi ca un secretar de partid.

Asa cum se asteaptd, educatoarea o ia in primire de
cum o vede. Lidia chiar apare, nu glumeste, cici desi este
imbricatd si aranjatd in graba, atrage atentia tuturor prin
sarmul degajat de ea in efluvii.

— Buni ziua, doamni Caraman. Mi bucur ca ati reusit
si veniti... in cele din urma.

Lidia scapi o grimasi pe care se gribeste si o transfor-
me intr-un zambet drigilas, inainte si fie reperata de feme-
ia din fata ei. Educatoarea Micii stie foarte bine cd ea nu
este cisitoritd, tocmai de aceea insisti cu aceasta domnie
impertinenti. Nu raspunde dublei provocari a educatoarei
care poartd astizi un sacou gri, in care sta teapani si seri-
oasi ca-ntr-un sicriu. Mai poarta i o expresie anume pen-
tru Lidia, acea mini care transmite neincredere in abilita-
tile parintesti ale tinerei din fata ei. Pentru ea, a fi actrita
¢ste echivalent cu a fi o incurci-lume si cap in norilaolalts,
| 10
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iar imbricimintea ei dulce este vizuti ca un ambalaj din
staniol ieftin si {ipator in care se invelesc bomboanele fon-
dante, spre deosebire de ea, doamnai serioasi, cu pilirie si
perle, retinuti si respectabili, deci demni de tot respectul
societatii. ‘

Lidia face greseala de nedescris de a arita ca un deliciu
ornamental. Educatoarea se poarta cu ea de parci ar fi unul
dintre copilasi; ii amintegte neplicut de bona cu care o lisa
maica-sa, atunci cdnd Lidia avea intre patru si sase anisori,
gasind-o apoi cu vinatii suspecte.

— Bund ziua, doamni... se chinuie in zadar Lidia si-si
aminteascd numele.

Are nevoie de un barbat femeia asta, dar nu cred ci-i
ridicd fusta nici vaintul din Dobrogea, se gindeste ea, uitin-
du-se senini la femeia de 45 de ani din fata ei.

— Din pacate, trebuie si vorbesc foarte serios cu dum-
neavoastra.

Ce ciudat, se gindeste Lidia ironic, si eu care credeam
cd imi va spune un banc, dupi care ne vom invita una pe
alta la o cafea cu frigci. Unii oameni sunt atit de plictisi-
tori incat s-ar plictisi si-n propria lor companie, sunt sigurs,
continua ea firul gdndurilor, neperturbata.

— Nu ati gdsit nimic acasi sau in geanta Mihaelei? Un
lucru care nu ii apartine?

Lidia se mira cu toati fata. Gura ei formeazi un ou per-
fect, ochii i se maresc pani li se vede tot albul, iar sprance-
nele nu se arcuiesc in tonalitate cu expresia de uimire, ci,
independent, incapitanindu-se si arboreze scepticismul,
desi cuvintele educatoarei sunt destul de clare.

— Nuuu! De ce?
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— Avem motive s credem ci fata dumneavoastri a fu-
rat o jucirie a altui copilas.

Cuvantul ,furat® este pronuntat cu multi afectare
moralizatoare, iar acest ,credem” are rolul de a imparti
responsabilitatea acuzei cu altcineva, pentru un efect mai
impactant, sugerind cumva ideea ci nimeni din cadrul
educational nu a inchis un ochi in noaptea aceea, toti gan-
dindu-se la nemaiauzitul act al Mihaelei Caraman, fetita cu
tatd nevizut si mami iresponsabila.

— Nu cred ci a facut Mica asa ceva! Poate au ficut doar
schimb de jucirii. Asta trebuie s fi fost! Stifi cum sunt co-
piii, mereu fac schimb intre ei si apoi uitd sau distorsionea-
zi adevirul. Ce stiu eu?! Sunt in stare sa-gi schimbe si aerul
pe care-l respird, glumeste ea nu foarte reusit, intimidata
putin de expresia de bufniti care nu face concesii a femeii
postate in fata ei cu determinarea unei patrule de politie.

— Vreti si o chemim pe Mihaela si sd discutati cu ea
de fati cu toatd lumea? Vi dati seama cd lucrurile nu pot ra-
mane asa si pot fi consecinte dintre cele mai grave. Pani la
urmi, trebuie s3 ne pastram si noi reputatia ca scoala sinici
eu nu vreau si fiu invinuiti pentru ceea ce face fata dum-
neavoastri. Sunt sigurd ci mi intelegeti. Ce ii invit eu pe
copii acceptand un asemenea act? Ca urmitoarea dati pot
fura mai mult. Nu, nu! Nu imi pot pune in cérci ceilalti pa-
rinti care au griji de educatia copiilor.

Lidia nu-i bigi in seami afectarea, doar se sperie de
ideea atroce a educatoarei si contrara tuturor ideilor ei cu
privire la educarea Micdi.
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— Nu. Nu am de gind sa o cert de fatd cu nimeni, nu
mi se pare normala o asemenea pedeapsi. Voi vorbi cu ea
acasd, intre patru ochi.

— Cum doriti, dumneavoastra stiti mai bine cum si vi
educati copilul, spune invititoarea pe jumitate sarcastica,
pe jumaitate bosumflatid ci nu asisti la scena admonestarii
Mihaelei.

Cele doua femei intri in clasa in care doar Mica isi bi-
lingane picioarele sub banci, complet singuri, jucindu-se
cu citeva creioane colorate. Le vorbeste in englezi creioa-
nelor personificate, cu griji si preocupéri mature, scotn-
du-le din cutia lor §i punindu-le la loc.

Ajunse acasi, Lidia se apuca si controleze geanta fetitei,
cu chipullui Tinker Bell pe buzunarul din fati. Scotocind prin
rucsacul roz cu fermoare, scoate o jumitate de sendvis cu pas-
ta de mésline — preferata Micai —, citeva cirtulii pentru colo-
rat, dar si o jucirie noui: un arlechin micut, cu fata de porte-
lan, imbricat in hainute sclipitoare i stridente, ca l-ai fi putut
vedea de pe un satelit plasat intre Luni si PAmant. Lidia ia ju-
caria in mana si se uitd la ea fascinata. Desi supdrati, o intelege
pe Mica, micutul arlechin emana o atractie ciudati, cu chipul
lui sidefat si hiinutele bufante, caraghioase. Revenindu-si din
trans, strigd enervati, din abisul ambilor plamani.

— Mical!

Fetita presimte, ca un iepure banuitor, ci ceva nu este
foarte in reguld, si vine tarsdindu-si picioarele, precauti.
Intrd ezitant in cameri si o vede pe maicé-sa cu arlechinul
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in méni, cu o expresie dupa care Mica nu se di in vant.
Cunoaste i aceastd tonalitate a maici-sii. Se uitd la Lidia,
se uiti la micul clovn si decide imediat cam ce atitudine tre-
buie sd adopte:

— Da, mami? spune ea complet nestiutoare si inocents,
ca un inger cu aripile in ghiozdan.

— Accui este juciria asta §i de ce-ila tine in geanta?! Sd-mi
spui acum, te rog. \

Acest ,te rog” ascutit ca un cutit, din finalul comunica-
rii, ii spune Micii ci situatia este destul de grava.

— A3j... este a mea, pentru ci se afld in geanta mea,
rispunde fetita cu o logica imbatabila.

— Mica?! Eu nu ti-am cumpirat-o! Spune-mi de unde
a aparut la tine in geanta! urci maici-sa cateva note in plus
fata de cele destul de ridicate de pand acum.

— Mi-a dat-o un coleg, poate. Nu-mi amintesc bine...

Maici-sa incepe si-si piarda ribdarea:

— Te rog si-mi spui adevirul acum! Povesteste despre
care coleg este vorba, cum ti-a dat-o, ce ti-a spus, de ce ela
tine...2 Dar rispunde-mi odata! Cum a ajuns juciria la tine
in geantd?! Mica!

Fetita isi trece greutatea de pe un picior pe altul. A gandit
deja o poveste bine ticluitd, dar nu-si dd seama cét stie maica-sa
din versiunea reali si din ce colf si apuce situatia ei dificila.

— Nu mai imi aduc aminte foarte bine, mami. M-a cam
durut burtica azi la scoald si... nu mai stiu, alege ea sfinta
cale de mijloc, in acelasi timp cu o migcare inteligentd de
a stArni compitimirea maic-sii care era, in fond, o femeie
foarte sensibili. Desi i se intdmpla foarte rar si fie smotocitd
bine de Lidia, si atunci doar cu un ghiont prea putin agfesiv,
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ii este mai mult teami de vocalizele ei nervoase decit de
vreo repercusiune fizici. Dar nici nu i era suficient de teama
incat sd o asculte sau si nu mai faci ceva interzis, desigur.
Mica este ca hotul trist nu ci a furat, ci c a fost prins.
Lidia guiera aerul din plimani, tintuindu-si odrasla cu
o privire pe cit de ménioasi, pe atat de mahniti. Nu existi
parinte pe lumea asta care sa nu-si facd mustrari de congti-
intd pentru faptele copiilor; pur si simplu, sunt incapabili
sd le separe isprivile de educatia pe care ei le-au dat-o. Se
calmeazi si reia firul discutiei dintr-un alt unghi: ’
— Ay vrea foarte mult si-mi spui adevirul. Eu sunt
mama ta si trebuie si stiu ce faci, pentru ci sunt responsa-
bili pentru tine. Sunt sau nu sunt mama ta?
— Esti, spune Mica nu foarte fericita si-i fie fiici taman
atunci.
— Atunci...?
— Este clovnul Denisei, rasufli Mica. Dar mi l-a dat
mie si il tin.
— Cat timp sd il tii? continud Lidia sirul desfisurarii
actiunilor inculpatei. ’ l
— Nu mi-a spus.
— Cénd til-a dat?
— leri.
— De cel-aipuslatine in geanti, inloc sa i-1 dai inapoi?
— Nu mi I-a mai cerut, spune Mica cu aplomb.
Siasta e drept, gindeste Lidia, fard a-i spune fetitei.
— Tu stii cé trebuie si inapoiezi ce nu este al tiu. Stii
asta. Stiu cd gtii. Denisa poate a uitat sa iti spund, dar asta
nu inseamna cd ai voie sa-i pastrezi jucdria care nu este a
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ta, ci a ei. Spune-mi, care este cel mai corect lucru pe care-1
poti face acum?

— I-1 dau maine inapoi, renuntd Mica, avind o expresie
de ciine bitut. Isi roteste ochii prin camer3, evitdnd ca pri-
virea si-i ziboveasci asupra Lidiei.

Ii pliceau mai mult juciriile altor copii, dar ce adult
poate contrazice aceasti tendinta fireasca i, pand la urma,
umani. Este ceva fascinant in ceea ce are altul, iar Mica
este constienta deja de aceasta trisituri regasitd la majori-
tatea copiilor, dar gi adultilor, chiar daci ei n-ar recunoaste.

— Si nu mai faci asta niciodati, da? Nu mai iei nicio-
dati lucruri care nu-ti apartin si nu le mai pui in geanta ta!

— Bine, nu mai iau, se dd batuta Mica.

— Ce nu mai iei? insista Lidia.

— Juciriile altora, confirmi fetita nefericita.

— Nici alte lucruri ce nu-ti apartin, nu?

— Nici alte lucruri ce nu-mi apartin, repetd Mica trans-
formati intr-un papagal docil.

— Bine. Acum, spali-te pe miini sila masd cu tine, zice
Lidia ceva mai inveseliti, dar incd avind o umbri de ingri-
jorare intre sprincenele proaspit pigmentate.

(7

Sti nemiscati in cada plind cu apa §i saruri parfumate cu
aroma de piersici. Dubla relaxare a alcoolului, care-i lirgise
venele si-i amortise membrele §i amintirile, este completata
cu senzatia de ingreunare a corpului scufundat in apa fier-
binte. Aburii se ridici inviluind-o in vélituci §i Lidiei i se
pare ci mintea ei e din vata de zahir si corpul din gelatina.
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Vede flacara luménirii clipocind pe marginea cizii §i amu-
sineazd mirosul de vanilie pe care aceasta il degaji in toati
baia. Doamne, ce bine este! ii trece ei prin cap, inainte ca
zenul simturilor si-i fie perturbat de urlete ascutite:

— Mami! Mami!! Mamiiii! Mi-am blocat piciorul!

— Dumnezeule! deschide ea cu greu ochii toropiti. Nu
pot sd am zece minute ale mele?! Doar zece minute! Cer prea
mult de la vietulica asta, niste amérate de zece minutele?

— Mica... te rog, descurci-te, esti fatd mare acum! o
sfatuieste prin usa, stiind ci fetita ei foloseste termenul blo-
cat pentru aproape orice.

— Dar nu mai pot sd-I misc, se plinge Mica, nu din cale
afari de panicata.

Lidia se ridic4 soviitor din ap4. Intinde mana dupi pro-
sop, dar acesta ii aluneci printre degete chiar in cada cu
apd. Ea incearca sd-l scoati gi se loveste de lumanarea care
cade si ea in apd dupi prosop, cu un sfarait scurt.

— Fir-ar...!

— Nu mai e nevoie! se aude vocea fetitei. Mi l-am de-
blocat singuri! spune ea cu mandrie in glascior.

Lidiaisilasa corpul si cadd inapoiin cada cu aps, stoarce
prosopul, il pune la uscat pe calorifer si dibuie dupa luména-
rea ce se scufundase intr-un norigor parfumat de vanilie. Se
straduieste sa-si reia starea de beatitudine, dar nu izbuteste.

— Mami, tu stii ca pe Alexandra de la tard o cheami
Alexandra? se aude vocea pitigaiata. ]

Lidia deschide si inchide ochii ca intr-o tragedie sha-
kespeariani. Se uiti la paharul pe jumitate cu vin, asezat
pe marginea cazii, nevirsat inci, si se vede oglindita i dis-
torsionati in el.



